ваня выводит узорчатую заглавную букву в начале абзаца под присмотром строгих выцветших глаз. родственница, согласившаяся его приютить, такая же нищая, как они с алёнкой, но всегда держит спину прямой, а для редких посещений института наряжается в единственное приличное платье. ваня ляпает кляксу, она кашляет кровью в расшитый застиранный платок, тихо делает замечание и крутит кольцо с уже никому ненужным гербом на большом пальце. мальчишечий лоб морщится — хочется писать такие письма, чтобы алёнка хвасталась ими подружкам, а не стыдливо прятала под хлипкий замок шкатулки.

щеки в отражении реки чумазые, ваня пинает камень, лежащий у берега — тот летит совсем недолго, не оставляя никаких блинчиков, и после глухого всплеска идёт на дно. в левом кармане — надкушенная булка, в правом — маленький нож, годный только для того, чтобы срезать кошельки и кроить чужие карманы. уши горят огнём и, по ощущениям, распухли и выросли до слонячьих размеров — булочник оказался достаточно внимательным и недостаточно добросердечным, чтобы позволить юркой ручонке стащить вечерние остатки с витрины. ваня ловко вывернулся и ускакал по брусчатке козликом, но обида всё равно расползлась от ушей до раскрасневшихся щёк. а булка ведь даже не сахарная.

в окнах института часто мелькают девчачьи силуэты, и ваня на каждый думает — ну это точно алёнка. ветка дуба в институтском саду удивительно удобная, ваня удивлён, что с этого места его ни разу не согнал чей-нибудь настойчивый кавалер. спрыгивая на землю, цепляется штанами за мелкий сучок и снова морщит лоб — нет теперь тётки, чтобы дыру заштопать, есть только холодная комната в тёмной квартире и сворованные бумага с чернилами.

«Алёнушка, сестрица моя, какая огромная радость была получить твоё ответное письмо. Я читал твой рассказ про новогодний праздник и живо представлял, как ты  в карнавальном костюме танцевала и веселилась. В дни особого уныния я представляю, как мы снова будем рядом, как ты будешь петь и кружится, а я звонко хлопать и хохотать. Надеюсь, твоя учеба в институте идет хорошо, а твои подруги радуются радуются твоим успехам так, как радуюсь им я. Пусть святые ангелы хранят и оберегают тебя, моя милая сестричушка. Навсегда твой, Иванушка.»